我和双胞胎弟弟出生于一个“半边户”家庭，“追踪”父母前几辈，都是土生土长的农民。我也是在“亦农亦城”的岁月里长大的，父亲首先在一家事业单位工作，母亲在乡下打理着几亩责任田。

  父亲极为“唠叨”。他的“唠叨”，是我人生中一道无法抹去的靓丽“风景”。可以说，我是在父亲的“唠叨”声中长大成人的。

  父亲儿时家境贫寒，有五个兄弟姐妹，父亲是最小的一个。

  俗话说，幺儿幺女命肝心。按理说，爷爷奶奶应该最宠爱我父亲的。但是，在那个缺衣少食的年代，再宠爱也只是一张“空头支票”。爷爷奶奶费了一肚子劲，才好不容易把五个儿女拉扯成人。

  小时候，总会听到父亲“唠叨”他的辛酸历程，父亲虽是体制内人员，为了生计，为了双胞胎儿子，不得不借钱让母亲在老家开小卖铺，利用节假日用摩托出租等方式换取低廉收入。其实，我明白，父亲“唠叨”这些，无非就是要告诫我珍惜现在的幸福生活，不断学习，长大以后，做一个对社会有用的人。但有一段时间，我都厌烦父亲的“唠叨”，甚至不愿意在家吃饭，不愿与他交流。就连有时候，我邀请儿时的小伙伴来家做客，他们会问：“叔叔在家吗，在家就算了，可不想去接受你爸爸的“政治教育！”

  也许，我和同龄的朋友一样，那是青少年懵懂时期的叛逆反应吧。

  时隔多年以后，回想这一切，我真应该感谢父亲当初对我的“唠叨”。

  高二那年，我为一点小事与班上同学动了拳头。我当时并没有丝毫慌张，知道父亲与校长“私交”甚好。心想，这个处分应该可以免了吧。殊不知，父亲被班主任叫到学校后，并没有想象中地找校长“套近乎”。只是把我领回了家。晚饭过后，我暗示父亲我将被学校给予处分。

  父亲沉默许久，我没有得到想要的结果。

  “儿子，犯了错误就要接受处罚，学校给你处分是正确的，这样你才会时刻警示自己，约束自己今后的行为，不要希望爸爸给你说情。”

  那天晚上，父亲“唠叨”了很久，从他的眼神中，我看到一个父辈对子女的无奈，但更多的是期盼，期盼我能早日懂事，能早日成人。

  从此以后，我一改从前的顽皮，变得越来越听话懂事了。

  大学几年里，我多次代表学校参加湖南省大学生运动会。2016年，被学校推举为班上唯一加入组织的学生，成了一名光荣的中国共产党党员。

  如今，我已担任社区党总支书记，成了人民群众勤务员。父亲常把奶奶留给他的话对我“唠叨”：儿呀，不是自己的东西千万不能要！要自己一步一个脚印去努力，不要辜负了党和人民对你的期待啊！

  有时候，父亲因为工作繁忙，偶尔三两天听不到他的“唠叨”，反而愈发觉得自己有些不习惯了。因为，我知道，父亲的“唠叨”，才是我最受用最珍贵的精神食粮，每天不可或缺的“强身健体”的“处方”。

  现在，我全身心地投入到自己所热爱的工作中去，每当因为工作吃力的时候，或是因为有了诱惑的时候，我总会第一时间想起父亲的“唠叨”：不踩底线，不破红线，幸福都是靠自己奋斗出来的。

  我深知，我是一名共产党员，一名不能忘记初心和使命的95后。

  父亲几经辗转，2019年，成为了一名光荣的纪检监察人，他“唠叨”更多是党风廉政建设的事儿，我受益匪浅。

  是啊，父亲的每一次“唠叨”，都已演化成生命中一道道特殊的印记，在我成长中，慢慢成长放大，俨然是一抹特别的风景，澧阳平原今古情话里的现代诗行，她不媚俗，不矫揉，却朴实而深刻，靓丽而耀眼。